عمود بكى كتبها نايف المطوع
يعتمد الأطفال على الروتين. كان يعزيهم، ويعطي لهم الأمن. عطلة نهاية الأسبوع هي كسر في روتين للأطفال، وهو نوع من الروتين الجديد في حد ذاته، من وتيرة التغيير عن الاطفال نتطلع إليه. لقد نشأت الأكثر حظا من الاطفال. جدتي، ماما صبيحة، وكان جزء كبير من كل من بلدي أسابيع وعطلات نهاية الأسبوع بلدي.
كما جارتها، وزيارة منزلها عندما كنت فعلت مع بلدي كان المدرسية علاج. أتذكر تلك الأيام كما لو كانوا بالأمس. أتذكر المشي لأكثر من منزلها مع الكتاب الذي أردت أن تقرأ وجالسة في حديقة القراءة قبل أن تطلع الشمس من شأنه أن يضبط. في كثير من الأحيان أنها سوف مطاردة لي في الداخل عندما رأتني التحديق في محاولة للضغط على آخر قطرة من ضوء الشمس للحصول على كلمة أو يومين. لو كنت محظوظا وأود أن التسلل في حفل عشاء سريع في منزلها قبل الذهاب إلى المنزل والتظاهر الجوع لتناول العشاء الثاني في بيتي. ومن المضحك كيف تعريفنا للتغيير الحظ مع التقدم في السن. اليوم أنا أعتبر نفسي محظوظا إذا أنا قادر على تخطي وجبة.
أتذكر عدد لا يحصى من المرات اقتحموا منزلها البكاء بسبب عدم عدالة في العالم. والدي فعل ذلك. قالت والدتي ذلك. لماذا علي أن أفعل أشياء كنت أكره؟ كان شعري ليس طويلا. وكانت ملابسي يست ضيقة. لم أكن أن الدهون. كانت الحياة غير عادلة. وقالت انها دائما الاستماع وتعطيني أفضل نصيحة استطاعت. عادة، فإنها تهدئتي، ويذكرني ذلك مهما كانت، وكان لي للاستماع إلى والدي. كانوا يعرفون أفضل. كان يبدو دائما أكثر معقولية عندما قالت ذلك. لكنها استمع دائما. حتى في حياتي بعد سن الرشد.
كانت ليلة الأربعاء ليال ماما صبيحة. وكان يوم الاربعاء عشية عطلة نهاية الأسبوع في الكويت حين كنت أشب عن الطوق، وسمح لي أن تأخذ كتابا وقضاء ليلة في جدتي كل أسبوع. وقالت انها اسمحوا لي أن البقاء حتى أطول قليلا من المعتاد طالما كنت أقرأ. كما أقدم حفيدها، لم تكن هناك أي المعاصرين لاتخاذ انتباهي من صفحات كنت ملتصقا. تلك الليالي انتهى دائما بنفس الطريقة. سوف يسمح لي النوم في غرفتها مع كتابي تحت وسادتي. وعندما تم تشغيل الأنوار وأود أن أصل الكلمة "تصبح على خير ماما صبيحة" قبل ان يتحول على جانبي. انها دائما سقطت نائما قبل أن فعلت.
الأربعاء كان يوما أنا دائما يتطلع إلى لأنني كنت أعرف بأنني سأكون قادرا على قضاء كل قراءة صباح اليوم الخميس.
أتذكر صباح أحد الأيام على وجه الخصوص عندما دعاني الى الطابق السفلي من منزلها. قادت لي مباشرة إلى الجدار المقابل للدرج كنا قد ينزل. وكما لجأنا إلى اليمين، كان هناك جدار كامل من الكتب. كنت قد رأيت تلك الكتب من قبل ولكن لم يكن لديهم معنى بالنسبة لي. في ذلك اليوم قالت لي أنها كانت الكتب والدتي، وأنها كانت قارئا نهما وهو طفل أيضا، مثلي تماما! وأصبحت الكتب التي كانت صفحات فارغة على جدار بلدي جديد الكنز الدفين. بدأت التقليب من خلالهم كما ابتسمت وابتعدت. في حين كان اهتمامي على الكتب، فرجعت صعود الدرج إلى غرفة نومها، وترك لي وحده. قلت في وقت لاحق سنوات لها أن تلك اللحظة كانت قليلة حدثا هاما جدا في علاقتي مع القراءة.
قد جدتي تعرض لوعكة صحية لبعض الوقت. وقالت انها روتين غسيل الكلى التي تربط نقلها الى المستشفى على جدول منتظم. ولكن كل الخميس، مهما شعرت، ودعت الجميع إلى طاولتها. ماما صبيحة عاش حياتها أن أخلاقيات الإسلام تقوم على الكرم. وكانت كما سخية من القلب لأنها كانت من مال لجميع أولئك والأسرة والغرباء، الذين جاءوا إلى طاولتها.
كنت دائما اعتبر البعثة الخميس جهدي لجعل لها تضحك مرة واحدة على الأقل خلال زيارتي. كنت أعرف أنني إذا نفد من أفضل المواد بلدي، وأنا يمكن دائما الحصول عليها مع استراتيجية احتياطية بلدي من تسألك عما إذا كنا لها نفس الخميس الدجاج القديم مرة أخرى (أ اليوم المخصص للأسماك لطالما أستطيع أن أتذكر.) وهذا نكتة أتعب لها. انها دائما ضحك. واخترت أن نعتقد أنها تعني في كل مرة.
في الصيف الماضي طار والدي إلى بيروت في حين العنف مرة أخرى اندلعت هناك في أعقاب اغتيال بعد آخر. أدخل المستشفى جدتي في ذلك الوقت وكان قلقا واضح حولها. قلت لها أن والدي قرر أن يذهب إلى بيروت بسبب الرحلات الجوية الى بغداد بيعت كل شيء. ضحكت بصوت عال بحيث ضغط دمها النار حتى وأنا قدمت هروبي هادئة. ابتسمت، قبلت جبينها وقال لي وداعا. تمت المهمة.
مرت ماما صبيحة بعيدا عن السبت 12 يناير. وقالت انها تركت وراءها 8 أطفال و 30 حفيدا و 23 عظيم الأحفاد للجميع من الذين كانت قد أصبحت جزءا أساسيا من وجميعهم أحبها كثيرا جدا الأرواح. على هذا محزن السبت، التاريخ يعيد نفسه بالنسبة لي عندما مرة أخرى، دون كلمة واحدة، وبينما كان اهتمامي في أي مكان آخر، وذهب جدتي العزيزة مرة أخرى في الطابق العلوي تركني وحيدة مع كتبي. وقالت انها قد نام قبلي، وقبل كل واحد منا.
اليوم هو أول الاربعاء من دونها. لن يكون هناك كتاب للسهم. غدا سوف يكون هناك الأسماك. ولكنني لن أفكر لها أكثر من أي وقت مضى.
ليلة جيدة ماما صبيحة.
وداعا ماما.
